请使用下方推荐的浏览器访问

阿根廷在1978年的世界杯冠军，不是一个人的冠军。那年从军政府的投资，到小组赛里的凶狠的打法以及裁判对阿根廷犯规过偏的尺度，包括那场对秘鲁的6-0。即使肯佩斯在决赛里梅开二度，没人认为那是肯佩斯的胜利，那是魏地拉军政府的奇迹。

1986年的世界杯冠军，阿根廷人相信那是典型的阿根廷式奇迹，那届世界杯上，阿根廷人有一个盖世英雄马拉多纳。出生草根，性格外露，自尊心极强，不服从权威，却又拥有极端的爱国热情。这种性格在阿根廷被称为“高乔性格”。高乔人拥有西班牙人与当地印第安人的血统。高乔人身上有一种天生反抗威权的特点。

马拉多纳与阿根廷普通人在性格有很多共同之处，强烈的爱国热情和对足球胜利的渴望，最终产生了近乎神话一般的比赛，阿根廷2：1胜英格兰。在那场比赛中，马拉多纳上演了世界杯上最完美的盘带过人后射门得分，还有用手打入一球的壮举。为了掩饰自己的手球，马拉多纳声称那粒手球破门是“上天安排的”，因此被称为上帝之手。

阿根廷人把马拉多纳看作天选之人，这位盖世英雄带着不算足够强大的阿根廷夺得冠军，因为在1986年世界杯是古典时期足球的最后一次盛宴。能夺得世界杯的潜在球队包括拥有门将舒马赫、年轻的马特乌斯和沃勒尔的联邦德国；拥有莱因克尔的英格兰；拥有苏格拉底、济科和法尔考这些技术大师，被称为史上最伟大的无冕巴西；拥有希福和门将普法夫的红魔比利时；1984年欧洲杯冠军的法国，这还没有算拥有乌戈—桑切斯的墨西哥。

阿根廷在这些球队里并不是拥有绝对实力那个，但马拉多纳带领球队夺冠了。

1990年的套路依然是“盖世英雄准备拯救阿根廷”，那一次的盖世英雄是门将戈耶切亚；1994年小组赛，马拉多纳在赛后尿检阳性，阿根廷在十六强里被哈吉、拉杜乔尤的罗马尼亚击败；随后的世界杯，阿根廷拥有奥特加、萨维奥拉、里克尔梅、艾马尔等等，他们没有一个成为盖世英雄，带着底层标签的帕勒莫，更像是一个疯子。阿根廷在最后时刻被荷兰绝杀，在亚洲的世界杯之旅更是小组都没有办法出线。

这一切，直到梅西的出现，从身材以及技术特点来看，梅西简直就是第二个马拉多纳。所以，梅西承担了阿根廷足球最重要的工作，梅西要成为一名盖世英雄，带着阿根廷夺得世界冠军。

这就是梅西的宿命。

宿命中徘徊的梅西

2006年世界杯，时年18岁的梅西首次代表阿根廷征战世界杯，在萨维奥拉、艾马尔和里克尔梅的身影下，彼时的梅西只是个小小的希望。

小组赛对塞黑的比赛中，梅西替补出场，他与克雷斯波完成撞墙配合打入球队第六球，也是他的世界杯首球，此役他还有助攻。八分之一决赛迎战墨西哥，梅西接到艾马尔的传球打入一球，但这粒好球被吹越位。虽然阿根廷最终在加时赛里淘汰墨西哥，但那记被误吹越位的精妙左脚推射，在随后的日子里，与其他噩运一起缠着梅西。

2006年世界杯四分之一决赛，点球战中阿根廷队负德国。赛后阿根廷球员与德国球员爆发了冲突，输球又输人。

2006年世界杯结束后，整个阿根廷足球圈对阿根廷足球进行了一次深刻的讨论，过去十年是球星井喷的时代，在1998年世界杯上，帕萨雷拉承认阿根廷踢的是欧洲风格的足球。但现在看起来，阿根廷足球的问题不是战术，也不是球星——当年的阿根廷在锋线上有克雷斯波、特维斯，还有边路的马克西—罗德里格斯，此前还有效力于瓦伦西亚可打边锋的基利，但是阿根廷距世界杯的冠军，始终差了那么一点点。

阿根廷差的是一位盖世英雄。

只有马拉多纳才能带阿根廷夺冠，2010年世界杯就让马拉多纳再来一次吧。

马拉多纳担任阿根廷队的主教练，是一次狂赌，在所有希望破碎后的一把梭哈。马拉多纳根本就不会是位合格的主教练，他唯一的作用就是“团结所有球员”。当时的阿根廷足协急需赞助，时任主席格隆多纳因为国家队内矛盾重重，急于找到一位更容易控制的教练，马拉多纳的身份能让阿根廷国家队获得关注拿到赞助，而且缺少执教经历的老马更容易被控制。

一个反抗威权的人，最后竟向威权低头了。

结果当然是惨败，在老马的4312阵型中，梅西担任前腰，队员从中圈就把球交给梅西，这让梅西从中场一接球时就被夹击，这一届世界杯，梅西零进球，十六强战再次战胜墨西哥，八强战遇德国被打了一个4-0。

2014年世界杯，也许是梅西最接近马拉多纳的一次。八分之一决赛对瑞士，加时赛里，梅西中路突破后传球，伊瓜因打入致胜球；四分之一决赛对比利时，阿根廷在开场后打出快攻，梅西的传球敲到右路，迪马利亚传中，伊瓜因打入致胜球。梅西面对四名比利时红衣球员的场景，被拿来与1986年世界杯半决赛马拉多纳面对六名比利时球员的画面对比。

所有人都认为，梅西将成为第二个马拉多纳，率领阿根廷夺得世界杯。

眼前最接近贝利的球员

所有人都错了。

梅西不是马拉多纳，梅西没有生长在阿根廷的街头巷尾，他长时间呆在西班牙。马拉多纳带着一张奔放的高乔面具，面具下的面孔随着剧情的需要而变化；梅西则安安静静地做着自己。梅西知道他的宿命无法摆脱，但不论是从性格还是做事态度，梅西与马拉多纳不一样。

梅西的低调甚至被阿根廷球迷认为是没有担当。2014年世界杯的结局让很多阿根廷球迷加深了这种印象。

半决赛上点球淘汰了荷兰，决赛是老对手德国，第47分钟，梅西的单刀偏出左门柱，最终阿根廷被德国在加时赛绝杀，这是阿根廷在1986年后距冠军最近的一次。那一次很多人都绝望了，梅西不是马拉多纳，没有创造奇迹。

接着是2018年世界杯，阿根廷被势头强劲的法国挡在八强外。在比赛中，梅西送出两记助攻，但他还是被坎特锁个半死。梅西非常努力地奔跑着，他甚至开始接受自己的宿命了，他要成为一个兢兢业业的马拉多纳，他一定要带着球队冲击冠军。

可惜，梅西遇到了状态最好的年轻姆巴佩，法国右边卫帕瓦尔一生中最精彩的射门就贡献在本场比赛里，那粒精彩的远射将比分扳成2-2，终场的结果是3-4。

然后是2022年的世界杯。首战失利，有进球，战墨西哥有进球，战澳大利亚有进球……梅西终于变成工兵型的马拉多纳，他把自己球队一点点带着往前走，但是这一次，他不是那个从天而降的盖世英雄，而率领着球队，团结着所有人的火车头。

这不是马拉多纳的身份，梅西更像是1998年率领法国队夺冠的齐达内。梅西愿意牺牲自己的位置，只为队友传球，在2018年对战法国、2014年战比利时的比赛里，他都是这样一点点激发着阿根廷的进攻力。

但在2026年世界杯上，梅西终于换了一幅模样。

他成为一个前场的游侠，阿根廷所有球员都在支撑着他。2022年世界杯的夺冠让梅西卸下了宿命的包袱，这一刻他终于可以用自己最喜欢的方式踢球。

没有马拉多纳式的突破，他只是轻轻地跑动，得球后开始传球，用他喜欢的方式射门，然后就是帽子戏法。他不是盖世悲情英雄，只是享受足球的球员。

梅西是最接近贝利的现役球员。阿根廷目前国内的情况，与1968年至1970年的巴西很相似。1958年夺得世界杯后，巴西国内经历了高福利社会和通货膨胀，1964年货币贬值了100%；1965年新政府上台，巴西开始削减公共福利，紧缩政府不必要开支，扩大自由市场，在失业率不断上升两年后，经济重新恢复了活力。

今天的阿根廷，总统米莱采取的也是削减公共福利，压缩公务人员开支，扩大自由市场的经济政策。

今天，面对最后一届世界杯时，也许梅西是唯一一个能向贝利追赶的人。其实，当梅西享受足球时，夺不夺得世界杯并不重要了，因为观众们也在享受着梅西的比赛。

（钱琨）