2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器文|避寒
编辑|避涵
文|避寒
编辑|避涵
十大元帅里，毛主席挨个评过、挨个敲打过。彭老总挨过骂，连陈老总都被点过名。唯独这两位，几十年下来，几乎听不到主席对他们说一句重话。
一个是压根挑不出毛病，另一个，是主席下不去那个嘴。
主席训人，从来不给面子
毛主席这个人，说话从来不绕弯子。
延安那会儿开会，他点谁的名，谁就得站起来回话。批评人，他不太在意场合。彭老总在政治局会上拍过桌子，主席也拍过桌子，两个人争得脸红脖子粗，第二天该握手还握手。
这就是他的脾气，亲不亲、近不近，都不耽误他指出问题。
陈毅元帅从苏联回来路过西北跟他汇报工作，他能当着满屋子人说一句："你陈老总有时候浪漫主义太重，得收一收。"陈毅笑笑，认了。
主席训人，分两种。一种是公事公办的批评，对事不对人；另一种是恨铁不成钢的火气，专对身边人发。十大元帅里，多数人两种都尝过。
可偏偏有两位，几乎从来没被点过名。
一位是排在十大元帅之首的朱老总，朱德。另一位是排在第七位、最早走的那位，罗荣桓。
这两人风格南辕北辙。朱老总比主席大七岁，资格老、辈分高，性子敦厚得像四川老农民。罗荣桓比主席小九岁，话不多，做事稳，身体一直不好。
可主席对这两人，态度出奇地一致：客客气气，平平和和，几十年没红过脸。
为什么？说穿了，一个挑不出毛病，一个下不去那个嘴。
对朱老总，主席真挑不出毛病
朱老总这辈子，最让主席服气的是什么？不是打仗，是为人。
1935年8月，红军过草地，中央和张国焘的红四方面军在毛儿盖闹翻了。张国焘手上兵多，胳膊一抡，自己另立了个"中央"。朱老总当时跟着四方面军走，张国焘想拉拢他，让他出来反对毛主席。
那个场面，今天回头看都心惊。
张国焘对着朱老总说："你跟毛泽东共事这么多年，可以谈谈他的"错误"嘛。"朱老总坐在那里，慢条斯理回了一句："朱毛朱毛，人家叫习惯了，要我朱德反毛泽东，办不到。"
张国焘又逼：你只要表个态，南下没出路这话别再说了。
朱老总眼皮一翻："南下没出路，这是我的真心话。你要我说南下有出路，我做不到。"
按四川人的话讲，这就是认死理。
后来朱老总跟身边人说过一句更狠的："你可以把我劈成两半，但你绝对割不断我和毛泽东的关系。"
三大主力会师后，朱老总到了陕北。他没有把这段经历挂在嘴上，没有抱怨，更没有趁机邀功。见到主席，第一句是汇报工作，第二句是检讨自己。
主席听完，沉默了好一会儿说："度量大如海，意志坚如钢。"
这十个字，是主席给朱老总一辈子的定评，后来再没人能拿到这种评价。
朱老总的"挑不出毛病"，还体现在另一件事上。
遵义会议之后，主席在党内军内的地位真正稳下来了。这事儿，最高兴的不是别人，是朱老总。
他写了首诗：群龙得首自腾翔，路线精通走一行。左右高低能纠正，天空无限任飞扬。
什么意思呢？就是龙找到了头，可以飞了。
朱老总自己当过总司令，南昌起义、井冈山会师、长征、抗战、解放战争，他都是总司令。可他从来不争，打了胜仗，他说是主席指挥得好；做了贡献，他说是部队同志拼出来的；论起军功，他笑呵呵摆摆手：我就是个伙伕头。
"伙伕头"这名号，是当年红四军里战士们给他起的。井冈山挑粮，他四十多岁，跟二十出头的小伙子一样，扁担一压，一担一担往山上扛。陈毅看了不是滋味，在给中央的报告里写：群众及敌兵俘虏初次看见鼎鼎大名的四军军长那样芒鞋草履，十分褴褛，莫不诧异。
主席要挑朱老总的刺，从哪里下手？
人家功劳那么大，从不张扬。人家职位那么高，朴素得像田间老汉。人家随时都能在原则问题上硬扛，可一转身又把所有功劳推给你。
新中国成立后，朱老总几次主动要求降工资，一降再降。主席听说，只能说一句："朱老总这个人，太过谦虚了。"
谦虚也是错？在朱老总这里，主席只能这么"批评"——你太谦虚了。这哪是批评，这是另一种夸。
罗荣桓这个老实人，主席舍不得
如果说朱老总是主席挑不出毛病，那罗荣桓就是主席真的舍不得说一句重话。
罗帅这个人，在十大元帅里特殊得很。
第一，他是唯一的政工出身的元帅。别人都是带兵打仗的，他是搞政治工作的。第二，他的资历不算最老，可主席对他的信任，从1927年三湾改编那天起，一直延续到他闭眼那天，整整三十六年。
三湾改编，部队从一个师缩到一个团，建党支部、定纪律。主席要挑七个连党代表，挑了又挑，挑中了罗荣桓。
后来有人问主席："为什么是罗荣桓？"
主席的回答就两个字："老实。"
这两个字，看着不起眼，分量重得很。
主席这辈子见过多少人？枭雄、能人、聪明人、机灵鬼，他见得多了。真正能让他用"老实"二字来形容、并且几十年不变看法的，只有罗荣桓一个。
罗荣桓老实在哪里？
1934年红八军团组建，让他当政治部主任。军团长周昆、政委黄甦，这两人原先都是他的下级。换个人，心里得有疙瘩吧？罗荣桓没有。组织怎么安排，他就怎么干，一句怨言没有。
抗战时期他在山东，一手把山东根据地建成了党最完整、最重要的战略基地之一。后来主席感叹过一句话："四野的主力，三野的一半，二野的一部分，一野还动员了几万兵，都是山东出的。"
这些功劳的背后，站着罗荣桓，可这位老实人，一辈子身体不好。
1942年在山东，他得了尿血的毛病，整个人瘦得脱形。中央考虑他病重，本想把他调回延安休养，他不肯走。一边治病一边打仗，一边打仗一边搞建设。山东根据地的难关，是他咬着牙挺过去的。
1946年他做了一次大手术，切掉一个肾。一个肾的人，还要顶着干。
新中国成立后，他出任总政治部主任，兼总干部管理部部长。开会开到一半，人就要靠到沙发上喘气。
主席知道。
那段时间，罗荣桓上报一份干部任免书，主席看完批了几行字。原话是这样的："荣桓同志，你宜少开会，甚至不开会，只和若干干部谈话及批阅文件，对你身体好些，否则难于持久，请考虑。"
这话谁看了不动容？
党和国家的最高领导人，给一位元帅写工作批示，开头不谈业务，谈他的身体。让他别开会，让他多休息，最后还客客气气加了一句"请考虑"。
主席跟身边人说过："罗荣桓是一辈子共事的人。"
从1927年三湾，到1963年罗荣桓去世，三十六年，主席没跟他红过一次脸。罗荣桓有意见，从不背后嘀咕，永远当面说。山东时期有些过激的运动，文件传到山东，罗荣桓压下来，认真审、慢慢办，没让根据地出大乱子。
老实而不糊涂，这是主席给罗荣桓的最高评价。
可这位老实人，没能陪主席走到最后。
君今不幸离人世，国有疑难可问谁
1963年12月16日，罗荣桓在北京去世，终年61岁。
那天主席正在中南海主持会议，听聂荣臻汇报十年科学技术规划，消息传进来，他愣住了。
他站起身，带着所有人默哀，然后说了一段话："罗荣桓同志是1902年生的,这个同志有一个优点，很有原则性，对敌人狠，对同志有意见，背后少说，当面多说，不背地议论人，一生始终如一，一个人几十年如一日不容易。"
会议散了，主席回到住处，几天几夜没睡好。
有一天深夜，他写下了一首七律：
记得当年草上飞，红军队里每相违。
长征不是难堪日，战锦方为大问题。
斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。
君今不幸离人世，国有疑难可问谁？
最后这句——君今不幸离人世，国有疑难可问谁？
这是主席一生写过的诗里，唯一一首正经的悼亡诗，也是他唯一一首悼念战友的诗。
国有疑难可问谁？七个字，把罗荣桓的分量摆出来了。
十大元帅里，先于主席去世的有六位。主席亲自参加追悼会的，只有两位，一位是陈毅，另一位是罗荣桓。
朱老总是1976年7月6日走的，主席当时已经病重，没能亲自送行。三个月后，他自己也走了。
朱毛朱毛，叫了一辈子，最终，朱先走了一步。
对朱老总，主席挑不出毛病，人家把功劳都让出去了，你还能挑什么。罗荣桓不一样，主席是真的舍不得训他。一辈子病着，一辈子干活，主席怎么开得了那个口？
主席用过的人多了去了，能让他几十年从不发火的，就这两个。
至于其他八位元帅，挨过呲、挨过训、挨过敲打，那是另外的故事了。
你说，朱德和罗荣桓身上，到底藏着什么样的本事，能让那位说话从不绕弯子的湖南人，几十年里独独对他们留了情面？
参考资料：
1. 人民日报《朱德之"德"》(2018年7月刊)
2. 中央党史和文献研究院《"老实人"罗荣桓二三事》
3. 《毛泽东诗词全集·七律·吊罗荣桓同志》(中央文献出版社)
参考资料：
1. 人民日报《朱德之"德"》(2018年7月刊)
2. 中央党史和文献研究院《"老实人"罗荣桓二三事》
3. 《毛泽东诗词全集·七律·吊罗荣桓同志》(中央文献出版社)