2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器一沙一世界。
阿根廷作家博尔赫斯，1979年5月20日摄于法国巴黎。视觉中国 图
作家苏童说，短篇小说的空间不足以搭宫殿，只能搭一个最好的亭子。但我想，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯似乎是个例外，他可以用别人搭亭子的地方搭建起一座庞大的迷宫，气势丝毫不输宏伟的宫殿。
短篇小说《通天塔图书馆》就是博尔赫斯的迷宫之一。博尔赫斯在其中描述了一个由无数个六边形组成的图书馆。每个六边形有四条边用于存放书籍，另外两条边有通向其他六边形的门厅，门厅旁还有螺旋楼梯通往其他楼层。叙述者告诉我们，图书馆的每一层都是无尽的，楼层数也是无尽的，图书馆的藏书包含二十五个书写符号在四百一十页的篇幅内的所有可能组合。这个宇宙除了这座开天辟地以来就有的图书馆和像叙述者这样的人类“馆员”之外，别无他物。
小说中描述了这座图书馆中的“人类简史”。五百年前，一位馆员发现了图书馆的奥秘，即它拥有世上一切可能的书。
一切：将来的详尽历史、大天使们的自传、图书馆的真实目录、千千万万的假目录、展示那些虚假目录的证据、展示真目录是虚假的证据、巴西里德斯的诺斯替教派福音、对福音的评介、对福音评介的评介、你死亡的真相、每本书的各种文字的版本、每本书在所有书中的插入、英国历史学家比德可能撰写（而没有撰写）的有关撒克逊神话的论文、罗马历史学家塔西佗的佚失的书籍。
人们得知这一发现后，“首先得到的是一种奇特的幸福感”——因为所有的问题都可以在这座图书馆中找到一本书来回答。接着，人们开始寻找自己的“辩白书”。所谓自己的“辩白书”，就是为自己的所作所为永远做辩护，并预言了自己的未来的书。人们为了寻找“辩白书”纷纷踏上旅程，却忘了“一个人要找到他的《辩白书》或者《辩白书》某一个不可靠的版本的机会几乎等于零”。
接下来的岁月里，一部分人热衷于寻找能解释人类和图书馆的起源和奥秘的书，并继续着搜寻；一部分人认为当务之急是消灭那些无用的、明显是胡言乱语的书；还有一部分人在寻找等于所有书籍之和的那本书。叙述者“我”属于最后一部分人，几乎耗尽了自己的生命寻找“目录的总目录”，现在则在距自己出生地不远处的一个六边形里等死。他提到越来越多的人选择了自杀。他认为人类即将灭绝，而图书馆将继续存在下去。
《通天塔图书馆》收录于《小径分岔的花园》（王永年/译，上海译文出版社，2015年7月版）一书中
读完《通天塔图书馆》，我陷入了一种短暂的“失语”状态，似乎面对这样一座图书馆，没有什么是能说的。我将写下的任何文字都已经被这座图书馆记录，连同它的若干不可靠版本、倒着写的它、对它的赞同、对它的反驳、对它的赞同的赞同、对它的反驳的反驳一起。我像一个攀岩者，面对绝对光滑的垂直岩壁，找不到攀附点。
正是在这样的失语中，我意识到，这座图书馆不可能是知识的天堂，它无疑可被称作“意义的地狱”。图书馆确实记录了所有的真理、醍醐灌顶的启示、最美丽的诗句、最中肯的劝诫，但它们和所有的谬误、司空见惯的废话、无意义的文字组合、将人引入歧途的谰语混在一起，令人无力分辨。无论是寻找说明图书馆奥秘的书，还是销毁无意义的书目，抑或是寻找目录的总目录，都是“馆员”们面对这个“意义的地狱”的抵抗，而越来越多自杀的“馆员”则表明这些抵抗都希望渺茫。
小说的最后，叙述者设想一个“永恒的旅人”穿越整个图书馆，发现书籍同样无序地重复着。叙述者说，重复意味着秩序的存在，而秩序存在的希望给了他的孤寂一些宽慰。是的，人总需要依靠些什么，来确保自己不会被无意义感的黑色浪潮吞没。
当我读完陷入短暂的“失语”的时刻，我其实成为了这座图书馆的“馆员”之一。我自问，如果我被困在这座图书馆里，我会如何行事？我想，我会无视图书馆里所有藏书上的文字，在书本的间隙写下属于自己的文字。尽管我写下的文字严格来说并非“属于我”，而是早已存在于图书馆的某些书里。
（怀剑，自由撰稿人，哲学爱好者，关注文学）