2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器作者：张龙杰
引子：长安城里的奇妙轮回
公元25年，河北鄗城。
一位身着戎装的中年男子，在南郊搭起了高高的祭坛。他向天地鬼神焚香祭告之后，缓缓登上皇帝宝座，建年号为“建武”。他叫刘秀，刘邦的九世孙，这一年只有三十岁。自王莽篡汉以来，天下分崩，群雄逐鹿。谁也没有想到，最终终结乱世、重建汉室的，竟然是一个曾经在南阳种田的农夫。
史书上将这一年记为东汉的开始。又过了十一年，刘秀扫平各方势力，天下重归一统。从刘邦建立西汉，到刘秀重建汉室，大汉王朝的年轮又多转了一百九十五年。这一百九十五年，从哪里来？答案要追溯到一百八十年前，长安深宫里那个荒唐的夜晚。
一、醉意朦胧的一夜
汉景帝刘启，算是西汉历史上相当有作为的皇帝。他继承了父亲文帝的基业，延续了“文景之治”的盛世，为日后汉武帝的大一统铺平了道路。但皇帝也是人，忙完了一天的朝政，他也有普通男人的欲求和偏好。
那天傍晚，朝中无事，景帝心中一动，想起了程姬。程姬出身并不算显赫，但胜在容貌姣好、举止温柔，深得景帝宠爱。景帝传下口谕：今夜临幸程姬宫中，令程姬准备侍寝。
消息传至程姬宫中，宫人们忙不迭地烧水备香、熏笼被褥，所有人都喜气洋洋。皇帝翻自己的牌子，在后宫是天大的喜事。可是程姬却犯了难。
她的贴身侍女唐儿最先看出了异常，低声问道：“娘娘，今夜皇上要来，您怎么不见欢喜？”程姬沉默良久，终于低声说道：“不巧，今日身上来了。”在古代，妃子来月事是不能侍寝的。这不仅仅是卫生问题，更是一种礼制上的禁忌。
宫中有不成文的规定：妃子在月事期间，要用朱砂在脸上点一颗红痣，以示“不便见人”，女史看到便会将此妃的名字从侍寝名单中划掉。但问题是，景帝是临时起意、临时翻牌，程序根本没走完。程姬若是照实回绝，相当于当面告知皇帝“我不能陪你”，固然情有可原，但难免扫了皇帝的兴。更让她焦虑的是——后宫佳丽三千，这一推辞，万一景帝转身去了别人那里，今夜宠幸了哪个心思活络的妃子，明日在床上吹几句枕边风，自己在皇帝心中的分量，怕是就要往后挪了。
程姬不愿意赌。
她的目光落在了身边的唐儿身上。这唐儿姓唐，宫中都叫她“唐儿”，是程姬从太子府时期就带在身边的贴身侍女，算得上知根知底。论长相，虽算不上倾国倾城，倒也清秀端正，夜色朦胧之中，与程姬的身形颇有几分相似。一个大胆的想法在程姬脑中浮现——李代桃僵，瞒天过海。
唐儿听到这个命令，几乎不敢相信自己的耳朵。她扑通一声跪下，声音都在发抖：“娘娘，此事万万不可。万一陛下半夜醒来发现不对，奴婢死不足惜，只怕连累了娘娘啊！”
程姬一把将她拉起来，压低声音道：“你听我说，陛下今夜在别宫饮了不少酒，来时必然醉意深沉。我已命人将灯烛调暗，你穿上我的衣裳，换上我的妆发，黑暗中谁能辨得清？只要你不慌乱，便不会有事。”
唐儿还要推辞，程姬沉下脸来：“此事你我已是一条绳上的蚂蚱，你若不去，本宫今夜如何收场？”唐儿再不敢言语。她心里清楚，自己根本没有拒绝的资格。一个侍女的命运，在主子面前轻如草芥。她唯一能做的，就是穿上那件不属于自己的华服，走进那个不属于自己的寝殿。
夜色渐深，汉景帝带着一身酒气踏入了程姬的寝殿。宫灯昏黄，人影绰约。他醉眼朦胧地看到一个身影迎了上来，身形袅娜，正是“程姬”——至少他以为是她。酒后兴致高涨，景帝一把将人拥入怀中。纱帐垂落，烛影摇红，一夜风流。
第二天清晨，阳光透过窗棂洒进寝殿，景帝悠悠转醒。他翻了个身，望向身边那个仍侧身而卧的女子。酒意已退了大半，他眯起眼睛端详了片刻，忽然觉得有些不对劲——这张脸，似乎不是程姬。景帝皱了皱眉，起身唤来近侍，这才得知昨夜侍寝的原来是程姬身边的侍女唐儿。景帝愣了一下，倒也没有发怒，毕竟龙种已成定局，杀伐惩戒反而平添是非。他只是淡淡地挥了挥手，此事就算过去了。
二、宫女诞下庶子
景帝以为，这不过是一次酒后的意外，连那个宫女的名字都没往心里去。可命运偏偏喜欢跟人开玩笑——唐儿怀孕了。
消息传到后宫，程姬又惊又怕。惊的是唐儿一次就怀上了，怕的是此事若传出去，有违宫规礼制，自己难免落个欺君之嫌。可肚子大了终究藏不住，事情还是传到了景帝那里。景帝倒也没追究，毕竟龙嗣是皇家的血脉。只是唐儿出身微贱，没有正式册封，宫中上下对她母子自然也不甚重视。
不久后，唐儿在冷清中产下一子，景帝为他取名“发”。这个名字取得极其随意，《汉书》记载“及生子，因命曰发”，也就是“生了，那就叫发吧”。这种漫不经心的命名方式，足以说明这个孩子在景帝心中有多么微不足道。
更令人唏嘘的是，按照常制，皇子封王一般会得到富庶之地，可刘发因母亲卑微无宠，景帝将最偏远、最贫瘠的长沙封给了他——长沙国面积狭小、地势卑湿、经济落后，在那个时代几乎等同于流放。
刘发就是在这样的环境中长大的。他从小就知道，自己与其他皇子不同。哥哥刘荣做过太子，弟弟刘彻（后来的汉武帝）更是集万千宠爱于一身，而他刘发，不过是后宫一场意外留下的“副产品”。母子二人在皇室中备受冷遇。可他没有怨天尤人，反而把这份磨砺化作了坚韧。
三、望母台的孝心
刘发虽不被重视，却有一个突出的品质——孝顺。
他被封为长沙王后，远离长安，与母亲唐姬相隔千山万水。思念如潮水般涌来，他想出了一个朴素而感人的办法：每年把长沙出产的优质大米一担一担地运往长安，供养母亲。从长沙到长安，路途何止千里，粮队风餐露宿，一担担米粮不知要耗费多少时日，可刘发年复一年，从未中断。
更令人动容的是他运米之后的仪式——返程时，他命人从长安运回故乡的泥土。一年又一年，他在长沙城东的高地上，用那些来自长安的泥土，一筐一筐地筑起了一座高台。
每当夕阳西下，刘发便独自登台，向着西北方向久久眺望。千山万水之外，是长安，是他那位出身卑微的母亲所在的方向。后人把这座台叫做“望母台”，刘发去世后，因谥号为“定”，又称“定王台”。
这一举动看似微小，却将“孝”字深深刻在了刘发的骨血里，并且传给了子孙后代。历史学家在书写长沙定王事迹时，很少会在这个细节上多着笔墨，但恰恰是这份朴素的情感，在后世开了花、结了果。
除了孝顺，刘发还相当机智。有一年，各地诸侯王齐聚长安朝拜景帝，景帝设宴款待，让大家歌舞祝寿。其他诸侯王翩翩起舞，唯独刘发畏畏缩缩，“但张袖小举手”，只是稍微动了动袖子、举了举手，动作笨拙不堪，引得满堂嘲笑。
景帝也觉得奇怪，问他缘故。刘发不慌不忙地回答：“臣国小地狭，不足回旋。”——意思是，我的封地太小了，连转个身的空间都没有，所以在长安也舒展不开手脚。
景帝一听，哈哈大笑，心中明白这是儿子在委婉地讨要封地。但刘发说得巧妙，既不冒犯父皇，又显得诙谐可爱。
景帝龙颜大悦，当场将武陵郡、零陵郡和桂阳郡划归长沙国管辖。刘发就这样不动声色地为自己的封地争取到了宝贵的资源。
四、血脉的接力
刘发在位二十七年而薨，谥号为“定”，史称“长沙定王”。他去世时一定没有想到，自己这条被皇室忽视的血脉，会在百年之后成为整个汉室的救星。
刘发的儿子刘买，封为舂陵节侯，在汉武帝“推恩令”的政策下，爵位一代代递减。到了刘买的后代刘钦这一辈，就只是一个南顿县令了。刘钦娶了樊氏，生下了三个儿子，其中最小的那个，叫刘秀。
刘秀出生时，家道已经相当没落。他虽然顶着汉室宗亲的名头，实际上和普通农家子弟没什么区别。王莽篡汉后，天下大乱，刘秀和哥哥刘縯在南阳起兵，打出了“复高祖之业”的旗号。昆阳之战中，刘秀以不足两万的兵力，奇迹般地击溃了王莽四十多万大军，一战成名。此后他势如破竹，最终完成了光武中兴的伟业。
追根溯源，刘秀是长沙定王刘发的五世孙。那一段被历史铭记的血脉传承是：汉景帝刘启→长沙定王刘发→舂陵节侯刘买→郁林太守刘外→巨鹿都尉刘回→南顿县令刘钦→汉光武帝刘秀。
五、余音与回响
刘秀登基之后，做了一件意味深长的事——他追尊那位一百多年前的卑微宫女唐儿为皇太后，并为她的故里修陵立庙。
那位在深夜里被临时拉去“代班”的小侍女，死后竟然获得了如此殊荣，恐怕她自己做梦都想不到。而她的儿子刘发，那位在偏远长沙独自长大的庶子，也因这一场跨越百年的因缘际会，被历史重新审视。唐人萧尧有诗叹曰：“王已分封受汉恩，长沙终不及中原。后来争得三分气……”诗句虽不完整，那份“当年最不起眼的支脉，却续写了整个王朝”的感慨却扑面而来。
后人将这个故事浓缩为一个成语——“程姬之疾”，用来委婉地指代女子的月事。一个原本微不足道的日常避讳，竟然与一个王朝的兴衰发生了奇妙的关联，这大概是汉景帝、程姬、唐儿三人无论如何都想象不到的。
历史从不按剧本发展，它偏爱即兴表演。而有些即兴，一演就是二百年。