2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器2026年5月末，成都一家老茶馆的角落里，59岁的梁实把复习资料往桌上一扣，对着镜头咧嘴一笑，说出了那句让不少人哭笑不得的话：“现在这个状态，乱考都能上550分。”
这话听着像吹牛，可熟悉他的人都知道，这不是他第一次这么说了，从1983年第一次走进高考考场到现在，43年过去，他要把这场考试做到第30次。
记者当场问他：“那你以前怎么每次考完都跟预期差一大截？”他挠挠头，一脸懵：“不知道啊，每次考完都找不着原因。”
梁实的大学梦是从16岁那年开始的，1967年出生在四川仁寿一个教师家庭，家里五个孩子，没一个考上大学，父母总说“读书才有出路”，他从小就把这句话刻进了骨头里。
1983年第一次高考，他连预考都没过，跑去简阳重读高一，第二年还是落榜，后来又到内江复习，连续三年失败，家里供不起他读书了，1986年让他去乐山轧辊厂技校学技术。
可他只读半年就退了——技校毕业只能当工人，和他心里“正经大学生”的梦差太远，那之后他一边打零工一边备考，卖电视机、卖电冰箱、卖服装，白天跑街推销，晚上啃完两个馒头就去补习班听课。
从1986到1989年，他又四次倒在预考门槛外，最可惜的是1989年，离本科线只差十几分。
1991年他进了国企木材厂，同年结婚，可大学梦没灭，那时候社会考生高考要单位开证明，木材公司不肯，他就天天泡在主管的林业局磨，最后硬是磨来了证明。
结果还是没考上，差了十几分，1992年他转考成人高考，被南京林业大学成人教育学院录取，可他觉得“这不是我要的正规军”，直接放弃了。
1993年木材厂倒闭，他揣着几百块钱到成都闯荡，借了8万块开建材铺子，生意越做越大，一年能赚一两百万，九十年代末就成了成都第一批开私家车的人。
日子过得红火，可他心里总像缺了块——没有统招大学文凭，总觉得低人一等。
2001年国家取消高考年龄限制，34岁的梁实像打了鸡血，2002年他重新坐进考场，因为头发花白，进场时被当成陪考家长，那次作文没写完，只考了370多分，可他反倒更坚定了，此后只要不忙，他年年都考。
2010年建材厂迁址停业，他把全部精力扑在备考上，2011年，他和读高三的儿子一起进考场，成了“父子档”——儿子后来考上大学去了美国读研，他还在考场里打转。
2018年他考了469分，超过二本线，可目标是四川大学，他放弃了填志愿，2019年462分，同样放弃，2022年他转考文科，觉得“背背书总能提分”，结果428分，比文科二本线低38分。
2023年424分，2024年446分，2025年454分，每次都差那么一点，像被命运开了个温柔的玩笑。
这两年他更忙了，开了家火锅店，一边管生意一边备考，2025年火锅店刚开张，各种麻烦事扎堆，他复习得焦头烂额，“拿起这本书就想那本书，越临近高考越慌。”为了提分，他把地理换成生物，想着“生物靠记，应该容易点”，结果生物只考了67分，还是没够着本科线。
查分那天直播，看到454分，他脸上是苦笑：“今年又白干一年。”深夜发朋友圈：“距目标500分差几十，伤感又无奈，明年参不参考？不想服输，又怕再失败。”
有人说他是“追梦勇士”，有人骂他“占用公共资源”“自我炒作”，他倒坦然：“我符合条件，国家没给我特殊政策，凭啥说我占资源？”妻子刘群挺支持：“儿子争气读了研，他高兴就行。”
相熟的茶客喊他“梁教授”，他笑着摆手：“别戴高帽，我就是个想圆梦的老头。”2026年4月，他宣布第30次高考，说“这是最后一次，考不上就收工”。
现在茶馆里，他的复习资料堆得比茶杯还高，茶客路过都要拍两句：“梁教授，今年稳了啊！”他笑着点头，心里却清楚，这场仗打了43年，早不是为了“上大学”三个字——是少年时的执念，是普通人对公平的相信，是不服输的那股劲儿。
高考从来不是年轻人的专利，梁实的故事里，没有“逆袭”的爽文剧本，只有一个普通人用半生时间，和自己较劲，和命运和解。
他没耽误家庭，没荒废事业，高考只是他给自己的一个交代，至于结果？2026年的夏天会给出答案，但无论怎样，那个在茶馆里啃书的老头，已经活成了自己的英雄。
信源
海报新闻——“我倒是希望是最后一次咯” 59岁“高考钉子户”梁实将第30次参加高考