六岁，他开始写诗。

这件事放在今天，你大概会觉得不算什么，但在唐朝，一个六岁的孩子能写出"诗文构思巧妙，词情英迈"的作品，那叫神童。

他父亲的朋友杜易简第一次见到王勃，当场把他和两个哥哥合称"王氏三株树"，意思是，这三个孩子将来都是栋梁之材。

九岁，王勃做了一件更惊人的事。

他读了颜师古注解的《汉书》，发现注解里有不少错误，于是提起笔来，写了整整十卷的《指瑕》，一条一条指出颜师古的问题。

颜师古是什么人？那是当时公认的大学问家，注解《汉书》是他一生的代表作。

一个九岁的孩子，不声不响地把这位大儒的错误挑了个遍，这件事传出去之后，没有人敢说王勃是在哗众取宠。

十二岁，他跟着医学家曹元学医，把《周易》《黄帝内经》《难经》啃了个遍。

学文，学史，学医，这个少年像一张永远填不满的纸，什么都往上写。

公元664年，王勃十四岁。

这一年，他给当时的司刑太常伯刘祥道写了一封信，直陈政见，把自己的治国想法写得清清楚楚。

刘祥道看完，当场拍板："此神童也！"——他把王勃推荐给了朝廷。

命运的齿轮，开始转动。

公元666年，乾封元年。

王勃通过了科试，授职朝散郎。

那一年，他十六岁，是唐朝有据可查的最年少命官。

他还撰写了《乾元殿颂》，文章华美，气势不凡。

唐高宗李治看完，沉默了一会儿，说出四个字："奇才，奇才。

"然后又加了一句："我大唐奇才！"

这四个字，是王勃人生最高光的时刻，也是一切麻烦的起点。

同年，沛王李贤看上了这位比自己大几岁的年轻官员，把他征调为"王府侍读"，留在身边。

王勃的身份，从朝廷官员变成了皇子的陪读。

听起来是升迁，实际上，这步棋走错了。

两度获罪，仕途尽毁（公元668年—673年）

公元668年，沛王府。

这天，沛王李贤和英王李显约好了斗鸡。

这件事说大不大，说小不小——皇子们玩个游戏而已，但如果你是王府侍读，你就不该参与，更不该推波助澜。

王勃偏偏就是那个推波助澜的人。

他给李贤出了个主意：仿照真实战场的格式，替沛王的斗鸡写一篇讨伐英王斗鸡的"檄文"，为己方造势，灭对方威风。

这个主意听起来又好玩又有创意，李贤拍手叫好，立刻命王勃动笔。

王勃写得很认真，很投入，甚至可以说——写得太好了。

这篇《檄英王鸡文》，把讨伐对手的理由写得头头是道，气势磅礴，跟真正的战前檄文别无二致。

文章写好了，斗鸡赛也打完了，所有人都觉得这是一场无伤大雅的游戏。

但文章不知道怎么就跑到了唐高宗手里。

李治看完，脸色当场就变了。

他不是觉得这篇文章写得差，恰恰相反，他觉得这篇文章写得太好，好到危险。

两个皇子之间的争斗，你一个外人跑来替其中一个摇旗呐喊，这是什么居心？ 李治想得很深：我派你王勃去沛王府，是让你监督皇子读书的，不是让你跟他们一起闯祸的。

李治说出了两个字："歪才。"

然后，王勃被逐出王府，逐出长安。

那一年，他十八岁。

刚刚站上人生最好的起跑线，一篇文章，把他摔了下来。

离开长安的王勃没有趴下。

他去了巴蜀，游山玩水，写了大量诗文，用三年时间消化了这场打击。

公元671年，他从蜀地回到长安，参加官员铨选。

朋友凌季友在虢州担任司法，说那里草药资源丰富，王勃精于医道，不如来虢州当个参军。

王勃想了想，答应了。

这个决定，把他推向了人生最深的谷底。

公元672年，虢州。

王勃在虢州安顿下来没多久，一个叫曹达的官奴跑来找他。

曹达犯了事，官府正在追查，他走投无路，想躲到王勃这里避风头。

王勃当时大概没想太多，就把人留下了。

这是一个致命的错误。

曹达这件案子比王勃预想的严重得多。

官府找了他好几个月，丝毫没有放弃的意思。

王勃慌了。

曹达赖在家里出不去，官府迟早会顺藤摸瓜查到这里。

窝藏罪犯本身就是犯罪，王勃现在进退两难，骑虎难下。

然后，他做了一个更糟糕的决定。

他把曹达杀了。

杀人灭口，然后假装什么都不知道，谎称自己只是目击者，根本不知道凶手是谁。

这个谎，圆不住。

官府很快发现了破绽，对王勃动了刑。

扛不住的王勃承认了全部事实——窝藏官奴，以及亲手杀人。

判决下来：死刑，秋后问斩。

王勃坐在死牢里，等死。

他的父亲王福畤，远在长安，一夜之间从雍州司功参军被贬成了交趾县令，一路贬到了今天越南附近的南方荒僻之地。

这一纸贬令，对王勃的打击，比死刑判决还要重。

他后来在《上百里昌言疏》里写道："辱亲可谓深矣……此勃之罪也，无所逃于天地之间矣。"

字字像刀，割的都是自己。

就在王勃以为一切都完了的时候，大赦天下的诏令下来了。

他被放出来了。

命保住了，但什么都没了。

仕途没了，名声没了，父亲也因为他流落到了天涯之外。

朝廷后来恢复了他的官职，王勃没有去。

他自己说，他觉得官场是"畏途"。

但更深的原因，大概是他没脸去。

他决定去交趾，看望父亲。

南下探父，留下千古绝笔（公元675年）

公元675年，秋。

王勃从洛阳出发，一路沿运河南下。

这一年他二十五岁，走在路上，身后什么都没有，前面是流放边荒的父亲。

他带着满身的愧疚上路，也带着一颗还没彻底死去的心。

九月九日，重阳节，他路过南昌。

南昌，洪都，滕王阁。

这座楼刚刚被都督阎伯屿重新修缮，重阳节宴客庆贺，大摆宴席，请了一城的名士。

王勃路过，受邀入席。

这本是一场普通的宴会，普通到阎伯屿连程序都提前安排好了——他让女婿吴子章事先写好一篇序文，席间以"即兴"的名义当众写出来，给自己女婿扬名。

计划天衣无缝，直到王勃坐了下来。

阎伯屿照例问在座宾客有没有人愿意写序，其他人都知道规矩，一一推辞。

王勃没推辞。

他提起笔，开始写。

阎伯屿当场拂袖而去，转身进了内室更衣。

他派了人在外头盯着，随时来报王勃写了什么。

第一报：开头是"豫章故郡，洪都新府"。

阎伯屿冷哼一声："老生常谈。"

第二报："星分翼轸，地接衡庐。

"阎伯屿皱眉："无非旧事。"

第三报："台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。

"阎伯屿沉默了，不说话了。

第四报，那句话来了——"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。"

阎伯屿从内室冲了出来，直接站到王勃身后，盯着他一字一字地看，再也没有离开。

宴会最后，他亲自把王勃请回宴席，极欢而罢。

这篇《滕王阁序》，全文773字，诞生了40个成语，涵盖37个典故。

后来，就连一向反对骈文的韩愈读完，也说出了"读之可以忘忧也"这句话。

一千三百年过去，这篇文章还在中学课本里，还有人在背"落霞与孤鹜齐飞"。

王勃不知道这些。

他写完，继续上路，继续南下。

同年十一月，他到了广州。

广州城里有一座宝庄严寺，今天叫六榕寺。

寺里有一座舍利塔，刚刚修缮一新，香火鼎盛。

寺里有个僧人，是王勃的忠实读者，见到这位大名鼎鼎的才子来访，激动不已，拉着他四处参观，最后请他为这座塔写一篇碑文。

王勃没有拒绝。

他提起笔，一挥而就，写了三千两百字。

这篇《广州宝庄严寺舍利塔碑》，后来被认定为中国文学史上已知篇幅最长、内容包罗最广的宝塔铭文。

它不只是一篇歌颂寺庙的文章，里面融合了深厚的佛理、精密的历史考证，以及初唐独特的文体风格。

它之所以至今让人不敢轻言"完全翻译"，不是因为文字难，是因为读懂它需要同时精通文学、历史与佛法——三者缺一，都只是读了个大概。

这篇文章，是王勃的最后一篇。

写完，他继续南下，去见父亲。

渡海罹难，英才陨落（公元676年）

公元676年，春。

王勃终于见到了父亲。

王福畤这时在交趾做县令，那是南荒边地，湿热难耐，离中原远得像另一个世界。

这个曾经的朝廷官员，因为儿子的一场祸事，被发配到了这里，不知道什么时候才能回去。

父子相见，史书上没有记载两人说了什么。

但王勃在《上百里昌言疏》里留下的那些字，已经足够说明一切。

他写"辱亲可谓深矣"，写"诚宜灰身粉骨，以谢君父"，写"无所逃于天地之间矣"。

一个人能把自责写到这个份上，见到父亲的那一刻，大概什么都说不出来，也什么都不需要说了。

他陪着父亲住了一段时间。

然后，他踏上了回程。

这一次，他不是那个两手空空逃出长安的少年了。

他有了新的打算——回去，重新入仕，做大官，大到能把父亲从这片边荒里接回中原。

二十六岁的王勃，在见完父亲之后，重新燃起了一点火。

那条船，驶进了南海。

台风来了。

海上的风浪不是平地上的风，它是垂直的、全方位的、淹没一切的。

王勃被卷进了海里。

他再也没有上来。

史书上写的是"渡海溺水，惊悸而死"。

也有学者提出，他不是溺水而亡，而是落水之后受到惊吓，心脏骤停。

具体是哪种，已经无从验证。

唯一确定的是，公元676年，王勃死在了南海的某处，年仅二十六岁（一说二十七岁）。

他的父亲，还在交趾。

他写下的那三篇文章，一篇随着他被赶出长安而成为笑柄，一篇被后世传颂了一千三百年，最后一篇留在广州的寺庙里，等着一批又一批的人来尝试读懂它。

身后遗文，照亮千年

王勃死后，他的文章开始了另一段旅程。

他的诗文集原有三十卷，辗转流传，如今只剩《王子安集》十六卷，保存诗八十余首，文章九十余篇。

东西少了，但每一件都是重量级的。

《送杜少府之任蜀州》，那句"海内存知己，天涯若比邻"，被一代又一代人在离别时默念，念了一千三百年还没有止歇。

送别诗写到这个份上，连悲凉都变成了力量。

《滕王阁序》，更不必多说。

它不只是一篇文章，它是一个时代骈文的最高峰。

唐代韩愈说滕王阁"独为第一，有瑰伟绝特之称"；后世研究者把它称为"千古第一骈文"，说它既是六朝骈文的新变，也是唐朝骈文通俗化的先声。

从内容到形式，从意境到结构，后人研究了一千多年，越研究越觉得这篇文章写得精密，精密到每一个字都不能改动。

王勃在文学上做的事，远不只是写了几篇好文章。

他和杨炯、卢照邻、骆宾王合称"初唐四杰"，四个人一起干了一件事——把当时盛行的宫廷浮艳诗风扫了个七七八八。

他们把诗文从皇宫里拉出来，拉到山川、边塞、市井，题材宽了，风格硬了，气象新了。

后来盛唐诗歌那种苍茫开阔的气质，初唐四杰是最早打开那扇门的人。

而那篇《广州宝庄严寺舍利塔碑》，命运最为奇特。

王勃写完的第二年就死了。

唐朝立的那块碑，后来也损毁了。

但碑文被人抄录保存了下来，在漫长的岁月里沉寂着，压在历史的角落里，几乎被遗忘。

直到近现代，才有人开始认真对待这篇文章。

"新文言论坛"曾专门组织九名成员成立注译小组，分工合作，逐字逐句考据，才初步完成了这篇碑文的注译工作。

注译，不是翻译。

注译是把每个词的来源、典故、背景都搞清楚，然后才能告诉你这句话大概是什么意思——连这一步，都花了九个人的力气。

想要真正"翻译"这篇文章，你得同时精通初唐文学、南北朝佛教史，以及那个时代特有的思想结构。

三者缺一，读出来的都只是一个影子。

它是王勃的绝笔，也是他留给后世最难啃的礼物。

王勃这一生，活得太快了。

他用六岁开始写诗，用十六岁踏上仕途，用十八岁写了一篇斗鸡的檄文把自己的前程毁掉一半，用二十二岁杀了一个人把剩下的那一半也毁完，用二十五岁在一场宴席上写出了流传千古的《滕王阁序》，用同一年在广州留下了中国文学史上最长的塔碑铭文，然后用二十六岁沉进了南海，什么都没带走。

他活着的时候，这个世界对他不算友好。

两次仕途崩塌，两次从头开始，父亲被他连累，自己差点死在牢里。

如果王勃有机会问自己这一生值不值，他大概不会给出一个轻巧的答案。

但他的文章替他回答了。

"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。"

一千三百年了，没有人能写出第二句这样的话。

这就是代价，也是答案。