2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器新华社北京5月26日电 题：全时待战的“战略铁拳”——记火箭军某旅发射一营
李兵峰、刘小红
春，西北。
夜，寂静。
突然，急促的警报声撕裂寂静。旋即，钢铁战车轰鸣而至，各号手直扑战位，导弹迅速起竖待发……
这是近日火箭军某旅发射一营战斗发射演练的一幕。这样的情景，全年随时可现——这是一支全时待战的战略导弹部队，更是一支光辉闪耀的英雄部队。组建以来，多次成功发射战略导弹，8次荣立集体一等功，5次参加阅兵，3次担负新装备首装重任……英雄的一营在砺剑强军的征程上谱写一曲曲雄浑壮美的歌，为祖国锻造一锤定音的战略铁拳。
铸魂，写好对党忠诚“必答题”
演练场上，发射演练正酣。虽然硝烟弥漫，但依旧遮掩不了不远处营区那醒目的标语——“以生命赴使命、用热血铸忠诚。”
手执长剑，首要就是绝对忠诚！
从南国密林到齐鲁大地，从雪域高原到内陆腹地，组建以来，一营走过56载峥嵘岁月，历经3次移防、3次装备转型，创造众多“首次”“第一”,始终以绝对忠诚、胜战硬功、血性担当执掌大国重器。
驻守高原的艰苦环境中，一营官兵以日复一日坚守、日积月累淬炼，凝聚成“扎根、过硬、奋斗、奉献”的高原火箭兵精神。
作为火箭军优秀政治教员标兵，一级军士长周班长每年都给新兵讲述高原往事。那时候，老型号导弹使用了带剧毒的燃料，负责掌管导弹“血液”的一营官兵也被称为“和死神打交道的人”。
“每次和燃料有关的操作，都是干部带头，老兵打头阵，新兵排后头。”周班长说，尽管岗位最危险，全营官兵没有一个人主动换营换岗。
如今下了高原，他们深化拓展高原火箭兵精神，创新开展“三比三学三新”活动，比海拔高低，学前辈高原高境界，更要勇攀高峰立新标；比氧气多少，学前辈难多不畏难，更要攻坚克难创新业；比环境艰苦，学前辈苦中肯吃苦，更要埋头苦干建新功。“砺剑风采”故事会、“龙宫深处话忠诚”等群众性自我教育活动也常态化展开，“导弹听我话，我听党的话”深深融进官兵血脉。
那年初，一营在全封闭的地下阵地担负值班任务，受疫情影响，值班时间延长一倍。
虽然上级给出“可以申请退出”的选项，但全营官兵无一人退缩，反而纷纷递交请战书，积极在条件有限的洞库内开展各种训练，最终高标准完成超长值班任务。
走出地下阵地的那天，官兵人人精神抖擞，个个士气高昂。
一次在荒漠戈壁夜间演练，“战斗”正如火如荼之际，戈壁滩上狂风乍起、暴雨骤降，瞬时风速远超某型设备极限，参数无法锁定。
情急之下，列兵小李冲上宿营车，从背囊扯出自己的新棉被，在暴风雨中抱着被子围护住设备，保证了任务完成。
还有一年，一营跨区驻训到西北大漠，八月的沙漠腹地正是酷热之时，温度计频频“爆表”。在如此恶劣环境里，即便是正午酷暑难耐的时候，一营官兵始终保持装具整齐地执行任务；辐射侦测课目，一营官兵穿戴全套防护顶着烈日鏖战……
指控班为确保通信畅通，班组每天在大漠中徒步巡线近10公里，从不叫苦叫累。
↑进行极限体能训练。刘明松 摄
“无论时代环境怎么改变，武器装备如何升级换代，听党话、跟党走的忠诚永不变。”该营教导员道出了全营官兵的共同心声。
近年来，一营党委被中共中央表彰为“全国先进基层党组织”,营队被表彰为“2023年度中国青年五四奖章集体”。
砺剑，练好慑敌制胜“必杀技”
军有魂则勇。
战略导弹一弹定乾坤、首战决胜负。“为了胜战一无所惜，除了胜利一无所求！”这是一营官兵锻造王牌铁拳，砺胜战之能的誓言。
练好慑敌制胜“必杀技”,一营时时保持“弹在架上”的备战状态。
一营的兵，时时准备打仗。大家常年一身迷彩服，时刻打好背囊、竖起耳朵，随时听令出征。就连个人物资都全部按照快速出动的打仗标准摆放，就寝时，衣服装具按穿戴顺序叠放；睡上铺的鞋尖朝里，下铺的朝外，方便快速出动。
即将30年军龄的一级军士长刘班长，买来能读秒的手表，带领导弹号手卡着秒数反复练。炊事班长把折叠床搬上运输车，钻研改装“战地房车”,缩短了全营野战化部署时间，成果在全旅推广。
练好慑敌制胜“必杀技”,一营处处立起“极限极致”的胜战标尺。
那年，旅队跨区执行冬季红蓝对抗演练，交锋月余，部队越战越勇。“蓝军”紧逼极限设置战情，一路穿插几十个“敌情”“特情”,一营连续20多小时连轴演练，奔袭数百公里机动转进后成功发射导弹。
在零下30多摄氏度的环境练兵，路面结冰，百吨重的发射车如按“常规速度”转进便会延误战机，营指挥员果断下令“全速前进”,争分夺秒占领阵地。
“极寒气温下，尽管起竖导弹存在风险，但是我们准时起竖发射，训练风险营党委来担。”营指挥员说。
该旅指挥员说，一营始终把备战打仗作为第一要务，在日日夜夜的重复训练中，他们把每个操作动作细致到毫米、精确到秒，这份追求与营队组建初期创业攻坚精神一脉相承。
火箭军某大项考核中，官兵白天勘察阵地、晚上开展全流程演练，每日机动数百公里，驾驶员都说“晚上睡觉做梦都在打方向盘”,凭着这股拼劲，他们最终以百分之百成功率完成战斗发射，斩获了同型号部队考核最佳成绩。
↑遂行夜间战斗行动。刘明松 摄
练好慑敌制胜“必杀技”,一营人人磨砺“个个过硬”的慑战本领。
一营的“百虎榜”格外引人注目：数十名精武尖兵赫然在列，更有“留白”处虚位以待，如无声号角，催勉官兵扛旗夺魁、争先上榜。
“打仗没有‘差不多’,差一点就有可能满盘皆输。”一级军士长刘班长是榜上的标杆人物，其名字旁标注着“发射车驾驶‘一停准’”。从到驾驶员岗位那天起，他就苦练本领，百余吨的发射车，指哪停哪，一次到位。
“在我们营，不管什么样的铁，都能炼出最硬的钢。”“百虎榜”里，一级上士小湘的逆袭之路令人动容。
入伍初，他是专业考核仅9分的“老大难”,“百虎榜”上的精英对他而言遥不可及。营队干部骨干为他量身制订帮带计划。在战友们的悉心帮助下，他考核成绩跃升至接近满分，不仅成为熟练操作导弹发射的合格号手，还能驾驶特装车驰骋演训场，多次代表营队参加比武斩获荣誉，最终成功登上“百虎榜”。
“百虎经百战，一营如一人。”“百虎榜”不仅是一张榜单，更是一面精神旗帜，凝聚着全营的战斗合力。如今，这支先锋营队，正以“百虎榜”为激励，以“有咱就有发言权”的底气，在强军兴军进程中奋勇前行。
淬火，念好创新赋能“必胜诀”
很久前，一营有过一次因小失大的“滑铁卢”。
那是一次考核演练，战士指挥员申班长所在分队一路过关斩将。可在精准停靠课目时，因为当天大雨滂沱、道路泥泞，驾驶员视线受阻、地面点位模糊，几次操作也没有停靠到位，最终导致任务超时。
在发射分队，驾驶战车无比光荣。但发射分队的车辆都是超长超宽超重的“大块头”,要想灵活穿行在山间小路、实现精准停靠，犹如“张飞绣花”。
平日里，官兵们经过千百次苦练，不断超越，把停靠定位点从“鸡蛋大的圆”缩到“豌豆大的点”,练出“一停准”硬功。但是因为恶劣天气条件导致车停靠不精准而马失前蹄，大家十分懊恼。
演练结束，申班长仔细琢磨研究，给大型车辆加装辅助停靠定位装置，实现恶劣天气环境也能“停得准”。营队鼎力支持，还为他协调帮手搞创新。功夫不负有心人，几个月后，申班长研发的辅助设备得到验证，全旅推广应用。
去年10月，该旅一场装备抢修演练中，在进行“更换离合器分泵”时，二级上士佳辉带领3名号手联合操作方才卡着时间点完成。
“战场上，时间就是生命、就是胜利。”演练结束，佳辉试图在复杂的操作中找到破局点。他将4名号手的操作一一拆解，认真分析，多角度思考，大胆提出新的油液加注模式，不仅让操作人员降为2人，还大幅缩短操作时间。
在一营，创新从不是个人奋战，而是群策群力、共谋破解备战难题的冲锋。
一次，一营携某新型装备执行战备值班任务，上级给的任务是保持战备状态，抓好基础训练。但一营官兵并不满足，值班期间，各岗位官兵在练兵备战实践中不断摸索，总结出某流程保障法，大幅优化了该流程，有效缩短了作战行动时间。
“之所以能在创新上有为，是因为他们时刻都在思考打仗的事。”该旅领导介绍，近年来，一营抓紧研战谋战，采取党委领衔、官兵建言、骨干攻关的方式，集智整理编修多份值班规范，开发专用软件将某操作环节时长缩减六分之五，探索总结多项战法训法，决胜未来战场的底气越来越足。
前几年，一营跨区千里参加火箭军作战能力检验考核，他们运用创新训练成果赶考，以百分之百的成功率完成行动任务30多次，所有战斗发射全部精准点火，获得优异成绩。
↑紧急出动。刘明松 摄
这些年来，一营数十次执行重大演训任务，多次被评为“军事训练一级营”、全军“四铁”先进单位标兵。
为何“首次”如此青睐一营?“因为他们始终创新思维科技练兵，人人争当创新尖兵，念好创新赋能‘必胜诀’。”
大国长剑，东风浩荡。
晨，一场新的演练再次拉开帷幕。执掌大国重器者——英雄的一营官兵，以更迅捷的速度、更自信的步伐奔向战位，向着一流、向着胜利出发。
编辑：韩启扬、戴兵