请使用下方推荐的浏览器访问

众所周知，大侠胡斐的一生中，曾先后经历过四位女子的深刻情感纠葛，她们分别是马春花、袁紫衣、程灵素和苗若兰。这四位女子，各自以独特的方式烙印在胡斐的生命中，牵动他的心弦，塑造了他作为江湖侠客的情感世界。 马春花，是胡斐最早喜欢的女子，也是他长久以来的暗恋对象。两人初识时，胡斐年纪不过十三岁，正值情窦初开之际，对于男女之间的感情，他心中只有朦胧而纯粹的悸动。苗若兰，则是胡斐最终的归宿。那时的胡斐，已由当年的小平斐成长为一代大侠——雪山飞狐，他的情感经历也早已历经袁紫衣与程灵素两人的洗礼与磨砺。在遇到苗若兰之前，胡斐生命中最重要的女子，莫过于袁紫衣与程灵素。 袁紫衣和程灵素在胡斐心中，各自占据着不可替代的一席之地。 ## 胡斐与袁紫衣 胡斐和袁紫衣的身世都不幸至极。胡斐自幼父母双亡，命途多舛；而袁紫衣则是悲剧的延续。她的父亲凤天南是江湖大恶人，强行侵犯了她的母亲袁银姑。袁银姑历经波折生下袁紫衣后，又被伪君子汤沛霸占，羞愤交加之下，上吊自尽。幸而袁紫衣被峨眉派的一位尼姑所救，带往天山，从此开启了她非凡的武学修炼之路。在师父及天池怪侠袁士霄和红花会群雄的教导下，她练就了一身盖世武功。 后来，袁紫衣踏上了复仇之路，意欲为母亲讨回公道。在此途中，她遇见了胡斐。袁紫衣的容貌倾国倾城，性格灵动机智，初次见面便令胡斐心神俱醉。她那身紫衣轻盈飘逸，身材纤细修长，瓜子脸上双眉修长，眼睛明亮，嘴唇小巧，一切都如画中仙子般让人难以移开目光——正如《飞狐外传》第六回所描绘。 两人交往不久，便互生情愫。然而，他们之间存在一条难以逾越的鸿沟——胡斐立志要杀死袁紫衣的父亲凤天南，而袁紫衣虽然同样渴望复仇，却因师命必须先三次救下父亲。第一次在佛山，第二次在湘妃庙，第三次在京城。尤其在湘妃庙那一战，袁紫衣从胡斐手中救下凤天南，两人大吵一场，最终各自离去。尽管袁紫衣离开了身边，胡斐心中却始终牵挂着她那如梦似幻的身影。

胡斐之所以深爱袁紫衣，而对程灵素情深却未及，原因在于由爱故生忧，由爱故生怖。袁紫衣的若即若离，使胡斐心中时时担忧，害怕失去她；程灵素则无时无刻陪伴在他身边，胡斐并不为之心动，直到她为他献身，才深知她的可贵。遗憾的是，一切已晚，世上再无程灵素。 金庸在后记中坦言，他在书写程灵素时，常常感动落泪。程灵素或许不美，却情感纯真、可爱、可敬，她的浪漫与真情令人动容。二〇〇三年九月，金庸以真挚文字为程灵素呐喊，寄托他对这位可爱女子的喜爱与敬意。 程灵素的命运令人惋惜，她的真心与奉献，值得我们用心去珍惜、去铭记。