与推崇创造力的塔拉索夫不同，吉洪诺夫强调的是纪律和服从。多位球员在回忆中提到，这位新掌门人并未像塔拉索夫那样赢得更衣室的尊重。

塔拉索夫的球队在1980年冬奥会遭遇了滑铁卢，苏联队以3比4负于由大学生球员组成的美国队。这场被称为“冰上奇迹”的比赛，成为冰球史上最具象征意义的时刻之一。事后回望，它像极了一则时代寓言：随后的80年代，美国逐渐走出越战与滞胀的阴影，而苏联则深陷阿富汗战争与经济困局。

失利之后，吉洪诺夫主导了国家队的“大换血”，训练也变得更加严苛。凭借深厚的基础，苏联队在1984年和1988年两届冬奥会上重夺金牌，并涌现出以“俄国五将”为代表的一批顶级球员。

纪录片《红军冰球队》

然而，竞技上的成功无法掩盖球队内部的人心思变。纪录片《红军冰球队》揭示了这支冠军之师的另一面：与同时代的北美球员相比，苏联球员收入微薄，个人生活也受到严格管控，长期封闭训练使他们与家庭隔绝。

随着戈尔巴乔夫改革推进，球员逐渐看到了出国效力的可能。国家队队长费迪索夫曾公开表达加盟北美职业冰球联赛（NHL）的意愿，官方虽在原则上不反对，却始终未予放行。

真正打破僵局的，是一次震动世界的“叛逃”。1989年，20岁的天才球员莫吉尔尼在国际比赛期间突然“消失”，辗转前往北美并成功登陆NHL。为了不再发生类似丑闻，苏联方面被迫逐步放开球员赴海外效力的限制。

随着闸门开启，顶尖球员陆续出走，曾经无敌的红军冰球队，也就此走向衰落。

俄罗斯冰球，融入全球又被拒之门外

苏联解体后，俄罗斯球员依然活跃在国际冰球舞台。1992年，以俄罗斯球员为主体的独联体代表队夺得冬奥会金牌；1997年，拥有4名俄罗斯球员的底特律红翼队问鼎NHL总冠军。这不仅证明了俄罗斯冰球运动员的竞争力，也反映了冷战结束后世界体育的逐步融合。

俄罗斯球员将强调传控与配合的苏联风格带入北美和欧洲；而拥有海外经历的球员回国后，又将职业联赛运营与商业化经验带回本土，推动了俄罗斯冰球的职业化进程。

2014年索契冬奥会开幕式

2014年索契冬奥会，可以视为俄罗斯体育全面融入全球体系的高光时刻。不同于1980年莫斯科夏奥会因政治对抗而遭到西方国家集体抵制，索契冬奥会汇聚了全球主要体育强国，成为俄罗斯境内首次真正意义上的“全人类体育盛会”。

然而高光并未持续太久。索契冬奥会后，俄罗斯国家层面的系统性兴奋剂事件被曝光。自2018年平昌冬奥会起，俄罗斯被剥夺了以国家名义参与奥运的资格。2022年俄乌冲突爆发后，国际奥委会暂停了俄罗斯的会员资格。

从索契冬奥会到被暂停会员资格，仅仅过去了不到10年，俄罗斯便从国际体育的中心，被排除到全球体育体系之外。而在这个日益撕裂的时代，“更快、更高、更强、更团结”的奥林匹克口号，似乎再次变得离人类越来越远。

撰文 | 李俊浩

编辑 | 钱琪瑶